रोज शाम मैं बड़े चाव से घास-खडी खरीदने जाता था,प्रति रविवार बडे चाव से भैस को नहलाता और अपने यहाँ आने वाले लोगो को बड़े चाव से भैस दिखाता एक आदमी था जो आँगन साफ कर जाता,भैस को दूह जाता,इसके बावजूद मैं भी बडे चाव से आँगन को और धोता और कभी-कभी भैस को भी दूहता.
लाभ इतना हो रहा था कि मैं अधिक-से-अधिक भैस मैं डूबता जा रहा था. इसके पीछे कई बार मेरा अखबार पढ़ना
रह जाता,बल्कि अब मैं अखबार ऊपर-ऊपर ही पढता,गहरे या विस्तार में ना जाता.भैस के पीछे वेतन का कार्य गौण हो गया.यह लाभ का प्रधान कार्य बन गया.लाभ इतना हो रहा था की देखते-देखते कर्ज से मुक्ति मिल गयी
और पैसे की काफी बचत भी हुई.इस बचत में से मैंने एक भैस और खरीद ली.
दों भैसों के साथ मेरा व्यक्तित्व जैसे ऊपर उठा,में वेतन के कार्य को गौण मानने लगा .पत्नी ने कहा,”नौकरी छोड़ दो,किसी बेरोजगार को काम मिलेगा.मैंने कहा “प्राइवेट होती तो छोडनी पड़ती, सरकारी है,जो बिना काम किए चलती है सो क्यों छोडूं.”

मेरा रुतबा बढ़ने लगा,कैसे न बढ़ता.अब मेरे मकान का नाक-नक्श बदल गया था,घर में अब सोफासेट,फ्रिज,टीबी था,दरवाजे पर स्कूटर था.
एकदिन एक परिचित ने,जो सड़क पर मिल गया था,बात-बात में कहा,”आपके कपडों में गोबर की कैसी गंध आ रही है?”
यह सुना नही कि मैं चिढ कर बोला, “मेरे कपड़े आपसे कही ज्यादा उजले हैऔर कीमती भी,पत्नी उस परिचित के आगे बढ़ जाने पर बोली,तुम व्यर्थ चिढ़ते हो,हमारे कपडों में गोबर की गंध आती है,मेरी सहेलियां भी शिकायत करती है,कपडें हमारे औरो से ज्यादा कीमती है और उजले भी,पर गोबर के कारण कपडों के साथ-साथ गंध हमारे आचरण और विचार में भी आ गई है.”
“आचरण और विचारमें गोबर की गंध.तुम्हारा सिर तो नही फिर गया है? ” मैंने कहा.
पत्नी बोली यह,”गोबर की गंध नही थी की तुमने हमारे मोहल्ले की जमीन खेल मैदान के लिए स्कूल वालो को नही मिलने दिया,किशनलाल से कहा कि शराब के ठेकेदार को बेचो,वह ज्यादा पैसे दे रहा है,गरीब रिश्तेदार के यहा तुम शादी में नही गए,करीब न होते हुए अमीर रिश्तेदारों के यहा गए, पहले तुम्हे छोटे लोगो से हमदर्दी थी.पड़ोस के पी एच डी को तुम नालायक कहते हो क्योकि वह बेरोजगार है.पहले तुम उसका आदर करते थे.
यह सुन मैं कुछ न बोला.घर की ओर का शेष रास्ता हम मौन ही चले .
अब मैं तीसरी भैस खरीदने के बारे में सोच रहा था.पत्नी से कहा तो विरोध करते हुए बोली, “क्या दो भैसों से दिल नही भरा,जिन्दगी में भैस ही सब कुछ है क्या?”
“क्यों नही अभी अपना मकान बनना है.”
“भैस बंधोगे कहां?आँगन में दूसरी भैस ही मुश्किल से बंधती है.”
इस पर मैंने कहा आँगन को बढ़ा लूगा,पीछे वाला नही मानेगा तो डंडे से काम लूगा.”
यह सुनकर पत्नी बोली,”हाँ, यही तो हो ही रहा है दुनिया में.तीसरी के बाद तुम चौथी लोगे.भैसों का कोई अंत है,इस भैस संस्कृति के पीछे तुम्हारा वह स्वप्न क्या हुआ जिससे प्रेमचंद,गार्की वगैरह रहते थे,तुम्हारा चित्रकार कूंची उठता था.”
इधर में किताबों से,पेंटिंग से बिल्कुल टूट गया था,पर मैंने जैसे यह सब सुना ही नही और दूसरे दिन में तीसरी भैंस ले आया.

छहों मे चलकर ही जितने अनुभव राहे अधूरे.
तपती दोपहरी मे चलकर उतने अजर हुए.

मलिन हुयी चिंतन धराए विष ही राहे परसते.
कहा ढूँढ़ते अमृत बूंदे इतने जहर हुए.

नित अदृश्य जिस परछाई से काँप गए चिंतन.
अंतरदृष्टी मिली है जब से इतने प्रखर हुए.

उन्होंने खड़ी बोली हिन्दी की कविता में उस कोमल शब्दावली का विकास किया जो अभी तक केवल बृजभाषा में ही संभव मानी जाती थी। इसके लिए उन्होंने अपने समय के अनुकूल संस्कृत और बांग्ला के कोमल शब्दों को चुनकर हिन्दी का जामा पहनाया। संगीत की जानकार होने के कारण उनके गीतों का नाद-सौंदर्य और पैनी उक्तियों की व्यंजना शैली अन्यत्र दुर्लभ है। उन्होंने अध्यापन से अपने कार्यजीवन की शुरूआत की और अंतिम समय तक वे प्रयाग महिला विद्यापीठ की प्रधानाचार्या बनी रहीं। उनका बाल-विवाह हुआ परंतु उन्होंने अविवाहित की भांति जीवन-यापन किया। प्रतिभावान कवयित्री और गद्य लेखिका महादेवी वर्मा साहित्य और संगीत में निपुण होने के साथ साथ[४] कुशल चित्रकार और सृजनात्मक अनुवादक भी थीं। उन्हें हिन्दी साहित्य के सभी महत्त्वपूर्ण पुरस्कार प्राप्त करने का गौरव प्राप्त है। भारत के साहित्य आकाश में महादेवी वर्मा का नाम ध्रुव तारे की भांति प्रकाशमान है। गत शताब्दी की सर्वाधिक लोकप्रिय महिला साहित्यकार के रूप में वे जीवन भर पूजनीय बनी रहीं। वर्ष 2007 उनकी जन्म शताब्दी के रूप में मनाया जा रहा है।

कितनी करूणा कितने संदेश
पथ में बिछ जाते बन पराग
गाता प्राणों का तार तार
अनुराग भरा उन्माद राग
आँसू लेते वे पथ पखार
जो तुम आ जाते एक बार ।

हंस उठते पल में आद्र नयन
धुल जाता होठों से विषाद
छा जाता जीवन में बसंत
लुट जाता चिर संचित विराग
आँखें देतीं सर्वस्व वार
जो तुम आ जाते एक बार ।

- महादेवी वर्मा